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'DE TWEEDE MAN' IS EEN BEWIJS VAN GROOTMEESTERSCHAP.

FAMILIE is lastig, maar zonder familie gaat het niet. Broers en zussen met wie je genen en vroege herinneringen deelt, kunnen een tiranniek beroep doen op aandacht en liefde. Dat mag, want je bent familie. Maar eenmaal volwassen kunnen ze je net zo makkelijk als een vlieg van hun schouder vegen - dat mag ook, want tot vriendschap zijn ze niet verplicht. Ze bieden een hinderlijk voorbeeld, van hoe het niet moet, of hoe het ook had gekund. Ze zijn ongevraagd spiegel en graadmeter. Maar zonder knellende bloedbanden is een mens weerloos. Dan is hij is overgeleverd aan liefde en haat van mensen die hem daartoe als speelbal hebben uitverkoren. Afhankelijk van de luimen van het lot. 

Daarover gaat De tweede man, de langverwachte grote roman van Doeschka Meijsing. Het is de geschiedenis van een ondergang. Het verhaal van een geboren tweede man, dat eindigt in drankzucht en eenzaamheid.

Robert Martin is classicus, bijna vijftig, gescheiden en niet ongelukkig. Hij leidt een geritualiseerd bestaan van lesgeven, joggen, eten en drinken. Zo nu en dan schrijft hij een gedicht; hij publiceerde een paar bundels, kreeg eens een literaire prijs. Maar Robert Martin is een wachtende. Hij, een wees die op tweejarige leeftijd door zijn moeder werd verlaten, snakt al een halve eeuw naar de terugkeer van zijn twintig jaar oudere broer Alexander. Alexander de soldaat, de avonturier, de sjacheraar, de rentenier op Cyprus, maar voor hem altijd Alexander de Grote, de onbereikbare.

Drie keer heeft hij hem gezien, en het waren de gelukkigste weken in zijn leven. Maar het kleine broertje wordt als een vlieg van de sterke schouder geveegd. Hij moet het doen met vage beloften op ansichtkaarten. Als Alexander sterft, wordt hij kaltgestellt met een paar miljoen, en een geheimzinnige steen. Die erfenis luidt zijn einde in.

Roberts ondergang voltrekt zich niet in één loodrechte daling. Onderweg opent zich telkens een lokkend verschiet.

Er is een grote liefde in Rome, Anna, en een grote vriendschap in Oxford, met Isaak, een joodse geleerde die broedt op de grote ontmaskering van het christendom, waarvoor de Dode-Zeerollen bewijzen leveren. Er is een zeereis, en een alcoholisch, maar louterend verblijf in Dakar, aan de zijde van de stervende, ontgoochelde liedjesschrijver Sam Smart. Er zijn nieuwe vrienden, een schijnfamilie, in Alexanders villa op Cyprus, die hij deelde met zijn minnaar Chaïm, een mooie bedoeïenenjongen, en vijf verlopen intellectuelen. En er gloort zelfs een schrijverschap. Robert krijgt een prachtig onderwerp in de schoot geworpen voor een roman: het verhaal van de vriendschap tussen Alexander de Grote en Hefaistion, van de godgelijke veroveraar en zijn schaduw, de tweede man zonder wie de eerste nooit groot had kunnen worden.

Al die verhaallijnen komen samen in het verbluffende slot van De tweede man. Dat einde, een tragisch démasqué, doet zich na alle reddingspogingen waarin je vierhonderd pagina's lang, soms met tegenzin, bent meegesleurd, voor als onontkoombaar. Die dwingende kracht is niet het noodlot dat nu eenmaal toehapt waar het wil, maar de ijzeren hand van Doeschka Meijsing. De tweede man is een meesterlijke roman. Geen volmaakte roman, geen proza dat op iedere pagina schittert, maar letterlijk een bewijs van grootmeesterschap. Een roman die de waarheid in het gezicht slingert, op de illusoire wijze waarop literatuur waar kan zijn. Een gebouw dat staat en dat, als je eenmaal aan de eigenzinnige architectuur bent gewend, nog tijden meekan.

Tijdens het lezen van De tweede man zijn er momenten van twijfel aan dat meesterschap. Op éénderde, halverwege, op tweederde van het boek, maar dan niet meer. De 'vondst' waarop het verhaal aanvankelijk lijkt te drijven, is al te wonderbaarlijk. De rare steen die Robert erfde, blijkt een wonder te verbergen. Ooit nam Chaïm, behorend tot de Ta'amireh-familie die de Dode-Zeerollen ontdekte - en die met een schijntje door de westerlingen werd afgepoeierd, waarna de dominicanen de ontluisterende informatie bewaakten 'als een kloek haar eieren' - de steen mee; híj ook een jongensschat. Maar als Robert jaren later aan de steen peutert, blijkt het een blok leem. In zijn binnenste zit een kokertje. En in dat kokertje zit een brief. Robert, de classicus, ontcijfert en identificeert de krabbels als een brief van Aristoteles aan zijn vroegere leerling Hefaistion, de boezemvriend, helper en minnaar van Alexander de Grote. Robert deelt zijn geheim met zíjn boezemvriend, de geleerde Izaak.

Die vondst opent de deur naar een nieuwe vondst: Roberts verbeelding wordt in gang gezet, hij identificeert zich met Hefaistion, de man die alles kon, maar nergens de beste in was; een eeuwige tweede, net als hij. Een vriend die, toen zijn minnaar zich alleen nog met de goden kon meten, luchtig aan de kant werd gezet. En op dat moment vrees je dat de aanzetten tot die historische roman, Roberts manuscript, het boek met een voorspelbare plot en een voorspelbare parallellie met het verhaal van de broers Robert en Alexander, in een dreunende regelmaat de helft van déze roman gaan beheersen. Een roman in een roman, zoals de spelregels van De Revisor het voorschreven.

Daar gaan we weer, denk je dan, weer zo'n passage die klinkt als een keurige gymnasiale vertaling: 'Ook hij schreeuwde, woest, ontembaar en hij voelde hoe hij één werd met zijn paard, hoe zijn paard bijna met een eigen wil keer op keer doel trof en hoe geweldig gezang in hem opkwam dat hij hoog en rauw zong, terwijl hij links en rechts paarden in de flank trof. . .'

Dat gebeurt niet. Gelukkig niet. Robert mist de bevlogenheid van een schrijver. Hij droomt te veel en hij drinkt te veel. En hij is gewoon te rijk. Maar ook dat motief bungelt losjes aan een draad. Robert kan niet met geld omgaan, denk je, en dat zal hem ten val brengen. Hij kan immers niet rekenen, sterker, hij is blind voor getallen. 'Dyslexie' heet zijn kwaal hier vreemd genoeg, waarmee 'dyscalculie' bedoeld zal zijn, want lezen kan hij als de beste, voor iedere situatie heeft hij beroemde dichtregels paraat. Maar afgezien van die vergissing, de kwaal speelt geen enkele rol: Robert wordt slechts één keer bestolen, in een bordeel in Tanger, en zijn geld wordt keurig beheerd. Hij zal alleen niet lang genoeg leven om het op te drinken.

Ook dat thema, de makkelijke overwinning van Koning Alcohol, dreigt even de overhand te krijgen. In Dakar ontmoet Robert Sam Smart. Sinds niemand zijn liedjes wilde spelen en zijn vrouw hem verliet, is hij een 'Labbekak'. En om dat te bezegelen drinkt hij zich dood in, waarom niet, de Totobar in Dakar. Robert, verlaten door Anna, bedrogen door Izaak, schuift bij hem aan - 'Ik behoorde tot de wereldwijde gemeenschap van broeders in het leed' - en dan begint het grote zwelgen en slempen. Het is een prachtig, melancholiek personage, deze Sam met zijn verhalen over zijn zingende moeder in het huishoudelijke-artikelenwinkeltje in Baltimore, over de bandleider die, omdat hij zijn succes niet aankon, zijn bandleden belasterde. Om het uiteenvallen vóór te zijn: 'Zoals alles uit elkaar valt', zei Sam, 'begrijp je.'

Robert begrijpt het. Zoals hij ook begrijpt dat in een wereld waarin mensen tevreden hun pitrieten lampenkapjes vlechten, voor een rijke drinkebroer geen plaats is. En dat zijn broer Alexander zich dood heeft gedronken. En dat ook die andere halfgod Alexander, om de val vóór te zijn, zich dood heeft gedronken. Zodat Robert geen andere keuze rest. Maar na een intermezzo van vijftig pagina's in de Totobar met zijn pitrieten lampenkapjes, de grote, begrijpende neger achter de tap die geduldig bijschenkt, wordt het voor de roman hoog tijd om Dakar te verlaten. Robert vertrekt naar de enige plek die hij kan bedenken, Alexanders huis op Cyprus, het huis van de verloren mannen.

De laatste honderd pagina's van De tweede man zijn van een grote schoonheid. Alles valt op z'n plaats, maar alles valt op een andere plaats dan leek voorbestemd. In de epiloog van een mislukt leven knoopt Doeschka Meijsing niet plichtmatig de eindjes aan elkaar. Ze heeft de moed iedere verwachting krachtig onderuit te halen. Met pijnlijk inzicht toont ze hoe in Robert kortstondig, in een laatste oprisping, Alexanders macht herleeft. Hij laat de vervallen boel opknappen, zet een hoge borst op, houdt de apathische mannen eronder. Even denkt hij zelfs dat de ondoorgrondelijke, ontwortelde Chaïm bij de erfenis hoort en voortaan hem zal dienen. Maar het is dronkemansmacht. Roberts leven is zelfs in zijn neergang een parodie op dat van zijn broer; hij is niet slecht genoeg. Als Izaak, zijn enige vriend, op het eiland arriveert is één mededeling genoeg om al zijn illusies te vernietigen.

Uiteindelijk is De tweede man geen elegante vertelling met driedubbele bodem, geen ode aan de klassieken, de poëzie en de vriendschap, ook al is het dat allemaal een beetje. De roman gaat over drinken. Zorgen dat er genoeg drank in de kast staat, is laatste ambitie van een man die nooit iemands eerste keus was. Wat Robert ontbreekt is niet de kracht om te stoppen met drinken, maar de noodzaak het te willen. Niemand wil hem tegenhouden. Dat bodemloze verdriet maakt Doeschka Meijsing op hartverscheurende wijze voelbaar. Haar nieuwe roman combineert het beste van haar twee werelden: de tomeloze, maar naar pathos neigende emoties in een roman als De beproeving en de cerebrale vormbeheersing van Utopia, of Tijger, tijger!. Beide stadia zijn voorbij. Het is nu liefde, of geen liefde. De rest is omweg, afleiding of domweg tijdverspilling.

